The Casual Vacancy: Kerikil Mungil Yang Jatuh Ke Kolam Tenang

Jika Pagford diibaratkan sebagai sebuah kolam yang tenang, maka kematian Barry Fairbrother adalah sebutir kerikil mungil yang jatuh ke tengahnya.

Pagford Parish adalah daerah pemerintahan terkecil di distrik Yarvil, Inggris—kalau di negara kita mungkin setingkat dengan kelurahan—yang amat bangga dengan sejarah panjangnya, dan orang-orang terhormat yang pernah mendiaminya. Pagford adalah warisan yang ingin dipertahankan oleh para penghuninya tetap seperti semula. Maka ketika para pendatang baru membawa nilai-nilai moral yang mulai luntur (obat bius, seks bebas, dll), dimulailah perseteruan panjang antara penghuni lama Pagford dan kalangan The Fields (sebutan para pendatang baru itu) yang sudah berlangsung selama 60 tahun.

Dari luar, Pagford nampak seperti pedesaan yang asri dan tenang, persis seperti kolam yang airnya tenang. Hingga seorang anggota wakil rakyat Pagford yang ceria dan energik bernama Barry Fairbrother mendadak meninggal di parkiran klub golf setempat. Bak sebutir kerikil mungil yang jatuh ke kolam yang tenang, peristiwa kematian Barry itu menimbulkan riak-riak yang menggoncangkan seluruh permukaan ‘kolam’ Pagford. Yang menarik adalah, bagaimana kematian satu orang saja bisa mengubah kehidupan begitu banyak pribadi dan keluarga?

Kematian Barry menimbulkan “casual vacancy” yaitu ketika kursi dewan yang mewakili Pagford Parish di Distrik Yarvil (district = setingkat lebih rendah dari county) kosong. Barry termasuk dalam kalangan pendatang baru yang ingin mempersatukan The Fields dan Pagford, karena itu, meski secara pribadi orang-orang berduka, namun bagi sebagian kecil ‘first citizens’ Pagford kematian Barry merupakan ‘blessing in disguise’. Dengan adanya ‘casual vacancy’ para pro-Pagford akan mampu mempertahankan status quo kehormatan mereka dari serbuan pengaruh The Fields.

Keluarga Mollison adalah yang pertama-tama mencalonkan diri untuk menempati kursi yang ditinggalkan Barry Fairbrother, melalui Miles, putra Howard Mollison (salah satu penduduk terpandang di Pagford). Kemudian di sebuah rumah kecil di atas bukit di perbatasan Pagford, Simon Price—laki-laki pemarah yang suka menyiksa istri dan putra-putranya—tiba-tiba terinspirasi untuk mencalonkan diri pula. Terakhir ada Collin Wall, kepala sekolah di The Fields yang juga maju menantang kedua calon tersebut.

Hingga di sini, buku ini nampaknya membosankan dengan politik tingkat kelurahannya yang..yah..membosankan :) Namun J.K. Rowling ternyata belum kehilangan kemampuan ‘sihirnya’ yang telah terbukti ‘ampuh’ di Harry Potter. Dengan menghadirkan banyak tokoh (tokoh utamanya saja paling tidak 20 orang) dari beberapa keluarga, Rowling menganyam konflik demi konflik; konflik dalam keluarga, konflik antar teman sekolah, konflik antar keluarga. Ada istri yang tidak bahagia dalam perkawinannya dan mulai mengidolakan anggota band yang muda-berotot. Ada ibu pecandu obat bius yang menjual diri demi mendapat pasokan obat bius. Ada remaja tidak bahagia yang terobsesi untuk menjadi ‘authentic’ dengan melakukan kekejaman. Ada remaja yang menganggap mengiris lengannya sendiri adalah obat untuk memerangi sakit hati akibat penghinaan. Namun ada juga tokoh-tokoh yang seolah sempurna, padahal mereka pun menyimpan sebuah rahasia kelam.

Dan ketika masing-masing calon dewan tadi mulai berkampanye, muncullah artikel-artikel di website Pagford Parish yang mengungkap rahasia-rahasia memalukan para kandidat, semuanya ditulis dengan menggunakan nama samaran ‘Hantu Barry Fairbrother’. Dan bersama dengan si Hantu, perlahan-lahan, Rowling menelanjangi satu per satu rahasia masing-masing tokoh, yang ia ungkap di masing-masing bab. Dari bab ke bab kita diajak untuk semakin penasaran, mengapa si A begitu membenci si B? Apakah si B diam-diam mencintai si C?... dan seterusnya. Membaca The Casual Vacancy ini bak mengupas sebutir bawang merah, selapis demi selapis kita buka untuk menemukan apa yang kita inginkan.

Bagi penggemar Harry Potter, jangan berharap bahwa The Casual Vacancy akan penuh dengan aksi heroik dari tokoh-tokoh yang bisa kita cintai. Boleh dibilang, hampir tak ada tokoh di sini yang bisa kita cintai, seperti halnya Hermione Granger atau Ron Weasley. Kita mungkin akan muak dan membenci mereka, karena kebodohan mereka, karena kebobrokan moral mereka. Namun sebenarnya, dari apa yang mereka alami, kita dapat belajar banyak tentang kehidupan dan tentang manusia.

Misalnya, dari tokoh ibu pecandu obat bius yang boleh dibilang telah jatuh di lumpur yang paling hina (pecandu, pelacur, tak becus mengurus anak); kita harus menyadari bahwa ia menjadi seperti itu karena banyak alasan, dan yang bila dirunut jauh ke belakang, mungkin karena ia mengalami masa kecil yang kelam. Dari beberapa kasus kita bisa melihat, bahwa cinta kasih dan perhatian adalah hal mutlak yang dibutuhkan manusia, dan kekurangan unsur itu akan menyebabkan kejatuhan moral dan kelemahan mental. Karena itu kita juga diajak Rowling untuk tidak cepat menjatuhkan penghakiman terhadap orang lain. Tiap orang memiliki latas belakangnya masing-masing, yang akan membentuk dirinya saat dewasa.

The Casual Vacancy bukanlah kisah Grifindor melawan Slytherin, bukan kisah penyihir putih melawan penyihir hitam. The Casual Vacancy adalah kisah kita semua, yang dengan kelemahan kita masing-masing selalu berjuang untuk menjadi baik, namun seringkali justru melakukan kebodohan-kebodohan yang memalukan, yang kita simpan rapat-rapat agar dunia tak mengetahuinya. The Casual Vacancy bertutur tentang bagaimana mereka menghadapi kejatuhan, ada yang kuat dan mampu bangkit untuk menjadi lebih baik, namun ada pula yang lemah dan terpaksa membiarkan diri makin terpuruk. Ya, The Casual Vacancy adalah kisah tentang dunia yang sangat nyata, tentang orang-orang biasa seperti kita. Membosankan? Sama sekali tidak!

Sekali lagi, bagi yang mengharapkan sesuatu seperti Harry Potter, anda akan kecewa. Alur The Casual Vacancy mengalir dengan cukup lambat seperti kisah drama pada umumnya, namun J.K. Rowling mampu menjaga rasa penasaran kita dengan menguak sedikit demi sedikit rahasia tokoh-tokohnya. Kisah ini juga bukan kisah yang cocok untuk remaja karena bertebaran kata-kata kasar seperti fu**ing, b*tch, s*agging, juga penggambaran lumayan eksplisit tentang adegan seksual. Jelas bukan buku untuk menghibur diri, melainkan bacaan sarat emosi yang membantu kita menjalani hidup kita sendiri.

Empat bintang kuberikan untuk The Casual Vacancy, sebuah tonggak yang berhasil ditancapkan J.K. Rowling untuk keluar dari romantisme epic Harry Potter, dan menulis kisah yang lebih membumi dan lebih berbobot dengan gaya khasnya yang sama cantiknya seperti yang kita dapati di Harry Potter. Sayang, ending kisah ini kurang menggigit emosi, yang menghalangiku menambahkan 1 bintang lagi yang akan menjadikannya sempurna…

Judul: The Casual Vacancy

Penulis: J.K. Rowling

Versi: ebook

Terbit: September 2012

Halaman: 335 (versi MS Word)